RENDEZ-MOI MON PERE : MANIFESTE POUR LA JUSTICE, LA DIGNITEET
L'HUMANITE

Le cri d'un fils a la conscience de ceux qui détiennent aujourd’hui une part d*autorité en Guinée

A tous ceux qui, aujourd’hui, détiennent une parcelle d'autorité dans notre pays.

A tous ceux qui, de prés ou de loin, connaissent le sort réservé & mon pére ou sont en mesure
d'agir pour mettre fin a cette épreuve.

A Monsieur le Président de la République, Chef de I'Etat.

Je ne vous écris ni par haine, ni par esprit de vengeance. Je vous écris comme un fils. Je vous écris
avec une douleur qu'aucun mot ne peut réellement traduire. La douleur d'un enfant auquel on a arraché
son pere. La douleur d'une famille privée de son pilier. La douleur des meres, des épouses, des enfants,
des petits-enfants, des fréres, des sceurs, des voisins, des amis et toute une communauté qui vivent
depuis des mois dans une attente interminable.

Depuis 10 mois, mon pére a disparu. Dix mois d'attente, de silence et d'angoisse. Dix mois durant
lesquels chaque lever du soleil est devenu une nouvelle épreuve, parce qu'il nous rappelle une seule
et méme question : ou est-il ?

Mon pére, Elhadj Adama KEITA, est un homme de 76 ans (75 ans au moment de son enlévement),
illettré et sans aucun engagement politique. Un vieillard, un homme de foi dont toute I'existence s'est
construite autour du travail, de la famille, de la solidarité, du respect des autres et de I'amour de Dieu.
Il n'a jamais recherché le pouvoir ni milité dans un parti politiques Il n'a jamais porté les armes et n'a
jamais été connu pour des actes de violence et n’a jamais été condamné. Il est simplement un pere.
Et pourtant, depuis 10 mois, notre famille vit avec une absence qui ne cesse de grandir.

Depuis 10 mois, je me réveille avec les mémes interrogations : A-t-il seulement accés aux soins
qu'exige son age ? Peut-il encore accomplir librement ses priéres quotidiennes ? Sait-il ou il se trouve
et pourquoi il est privé de sa liberté ? Est-il toujours en vie ? Sait-il que nous ne I'avons jamais oublié
? Ou pense-t-il que nous avons renoncé a lui ?

Ces questions m'accompagnent chaque jour. Elles accompagnent toute une famille. Elles
accompagnent tous ceux et toutes celles qui I'ont connu comme un homme discret, généreux et
profondément attaché aux valeurs qui fondent notre sociéteé.

Car, dans nos traditions africaines, un pére n'est pas seulement le chef d'une famille. Il est une
mémoire, une école et une bénédiction. Il est celui qui transmet la parole, les valeurs, les repéres et la
dignité.

Lorsqu'un pére disparait, ce n'est pas seulement une personne qui manque. C'est tout un équilibre qui
vacille. C'est toute une famille qui perd son repére.

Moi, je suis journaliste d'investigation. J'ai choisi ce métier exigeant. Un métier qui consiste a poser
des questions lorsque beaucoup préférent le silence. Un métier qui consiste a rechercher la vérité,
méme lorsqu'elle dérange. Je sais que ce métier peut susciter des désaccords. Je sais qu'il peut
provoquer des critiques. Je sais qu'il peut exposer celui qui I'exerce. Mais jamais, je n‘aurais imaginé
qu'un jour, la souffrance de mon pere puisse devenir le prix de mon engagement professionnel.



S'il m'est reproché d'avoir enfreint la loi, notre République dispose d'institutions, de magistrats,
d'avocats et de tribunaux. C'est cela, I'Etat de droit. C'est cela que tout citoyen est en droit d'attendre
de son pays et des autorités qui I'incarnent. Car, dans une République, chacun répond de ses propres
actes.

Aucun pére ne devrait répondre a la place de son fils. Aucune famille ne devrait étre condamnée a
vivre dans une telle souffrance. Aucun vieillard ne devrait devenir, quel qu'en soit le contexte, le
symbole d'une situation qui le dépasse.

Je ne vous demande pas aujourd'hui de partager mes opinions. Je ne vous demande pas d'approuver
mon travail. Je ne vous demande méme pas de me donner raison. Je vous demande simplement de
regarder cette situation avec vos yeux d'hommes. Avant d'étre des responsables publics, des officiers,
des magistrats, des administrateurs ou des détenteurs d'une parcelle de pouvoir, vous étes des fils et
des filles.

Beaucoup d'entre vous sont des péres et des meres. Beaucoup d'entre vous connaissent la valeur d'une
famille. Beaucoup d'entre vous savent ce que représente un pére dans nos cultures. C'est donc a cette
part d'humanité que je m'adresse, parce que je refuse de croire que le pouvoir puisse faire disparaitre
définitivement la conscience. Parce que je refuse de croire que I'exercice de l'autorité puisse conduire
un homme a oublier ce qu'il doit a ses propres parents. Parce que je refuse de croire que la force puisse
définitivement I'emporter sur la justice.

Depuis 10 mois, je ne cherche pas & convaincre le monde. Je cherche simplement a retrouver mon
pére.

Dix mois de silence : pourquoi je me suis tu ?

Pendant 10 mois, beaucoup se sont interrogés sur mon silence. D'autres y ont vu un renoncement.
Certains ont pensé que j'avais abandonné mes convictions. Quelques-uns ont méme cru que j'avais
finalement accepté ce que, hier encore, je dénoncais.

Ils se trompaient. Mon silence n'était ni un aveu, ni une capitulation, ni un marchandage. Mon silence
était celui d'un fils.

Depuis 10 mois, je ne me bats plus seulement pour des principes. Je me bats pour retrouver mon pere.
Ce que beaucoup ignorent, c'est qu'avant de prendre la parole publiquement, j'ai choisi une autre voie.
Celle du dialogue, des négociations, de la discrétion et de la patience. Cette voie que m'ont enseignée
mon pére et les anciens de notre pays.

J'ai écrit presqu'a tous ceux et toutes celles qui ont un pouvoir de décisions ou d'influence. J'ai appelé
presque toutes les voix qui portent haut et fort dans notre pays. J'ai envoyé des messages a tous les
niveaux. Jai sollicité des médiations. Jai accepté que des négociateurs interviennent. Jai joint
directement ou indirectement, des personnalités civiles, militaires, religieuses, traditionnelles et des
personnes proches des plus hautes autorités de notre pays.

Je leur ai parlé non comme journaliste, mais comme un fils. Je ne demandais ni privilége ni faveur.
Je demandais seulement gu'un vieil homme innocent retrouve sa famille.



Beaucoup de mes messages ont été recus ou transmis. Beaucoup de mes appels sont restés sans
réponse. Pourtant, je n'ai jamais cessé d'espérer parce que je continuais de croire qu'au sein de notre
Etat, il existait encore des femmes et des hommes capables de faire triompher I'humanité sur toute
autre considération.

Au fil de ces échanges, j'ai compris une chose. Mon pére n'était plus seulement mon pere. Il était
devenu le symbole d'un choix qui ne lui appartenait pas. Et cette pensée m'a brisé, car aucun pere ne
devrait porter le poids des engagements, des opinions ou du métier de son fils.

Le journaliste en moi voulait reprendre la plume et la parole. Le fils en moi me demandait d'attendre.
Le journaliste en moi voulait continuer a enquéter et a dénoncer. Le fils en moi espérait qu'un jour de
silence supplémentaire permettrait peut-étre a son pére de retrouver sa liberté. Alors j'ai choisi de me
taire. J'ai suspendu mon travail. Je me suis éloigné du débat public. J'ai renoncé a publier certains
travaux. J'ai mis entre parentheses une partie de mon existence.

Non par peur ; non parce que javais changé de convictions. Mais parce qu'aucune enquéte, aussi
importante soit-elle, ne vaut la vie ou la dignité d'un pere innocent.

Je l'ai fait parce que je connais I'homme qui m'a élevé. Je sais ce qu'il aurait fait si nos rdles avaient
été inverses. 1l se serait sacrifié pour moi sans hésiter. Comment aurais-je pu faire moins pour lui ?

Je me suis tu par respect pour mon pere. Je me suis tu par amour pour ma famille. Je me suis tu par
fidélité a I'éducation que j'ai recue. Je me suis tu parce que des sages de N'Zérékoré, de Babila, des
responsables communautaires, des anciens et des personnes que je respecte profondément m'ont
demandé de privilégier la patience. Ils m'ont rappelé qu'en Afrique, la sagesse ne consiste pas
seulement a parler avec courage, mais a savoir attendre lorsque I'on espere encore preserver une vie.

Je les ai écoutés. Je n'ai jamais regretté de les avoir écoutés, car un homme qui ne respecte plus les
anciens finit souvent par ne plus respecter personne. Mais aujourd'hui, apres 10 mois d'attente, des
questions me hantent : Combien de temps un fils doit-il continuer a se taire pendant que son pére
demeure séparé des siens ? Combien de temps une famille doit-elle vivre dans I'incertitude ? A partir
de quel moment le silence cesse-t-il d'étre une preuve de sagesse pour devenir une forme d'abandon
? Et quel prix devrais-je payer en plus de mon silence pour que mon pére retrouve sa famille ?

Quelque soient les conditions, je refuse d'abandonner mon pére. Mon éducation me l'interdit. Ma
conscience, ma foi et I'amour que je lui porte me l'interdisent aussi.

C'est pourquoi je prends la parole aujourd'hui, non pour alimenter la haine ou humilier qui que ce
soit. Mais parce qu'il arrive un moment ou le silence, lorsqu'il ne produit ni vérité ni soulagement,
cesse d'étre une vertu. Il devient une souffrance supplémentaire.

Depuis 10 mois, je ne cherche pas a convaincre le monde. Je cherche simplement a retrouver mon
pére.

L'Etat de droit & I'épreuve des consciences

Monsieur le Président,

Mesdames et Messieurs qui exercez aujourd‘hui une part d*autorité dans notre pays,



Je vous écris avec le respect dd aux institutions de la République. Je ne confonds pas les femmes et
les hommes qui servent I'Etat avec I'idée méme de I'Etat. Je refuse de croire que notre République
puisse se résumer a la peur. Je refuse de croire que les valeurs pour lesquelles tant de Guinéens ont
espéré puissent disparaitre dans le silence.

Le 5 septembre 2021, notre pays s'est réveillé avec de nouvelles promesses. Les mots qui revenaient
dans tous les discours étaient porteurs d'espérance : Justice ; Etat de droit ; refondation ;
rassemblement ; respect de la dignité humaine ; lutte contre l'injustice, etc. Ces paroles ont nourri
I'espoir de nombreux citoyens, y compris le mien. Comme beaucoup de Guinéens, j'ai voulu croire
que notre pays allait entrer dans une nouvelle ére ou les institutions primeraient sur l'arbitraire, ou le
droit remplacerait la peur et ou chaque citoyen, quelle que soit son opinion, bénéficierait des mémes
garanties.

C'est précisément parce que je crois encore a ces principes que j'écris aujourd'hui.

Car un Etat de droit ne se mesure pas & la beauté de discours politiques, mais plutot & la maniére dont
il protege les plus vulnérables. Il se mesure a la fagon dont il traite ceux qui pensent autrement. 1l se
mesure également a sa capacité a faire prévaloir la justice sur la force et la valeur qu'il accorde a la
dignité humaine.

Je suis journaliste. J'ai choisi un métier qui consiste a informer, a enquéter et parfois a déranger. Je
sais que le journalisme peut susciter des critiques ; que I'on peut contester une enquéte ; que I'on peut
étre en désaccord avec un article ou une prise de position. Ce qui est tout a fait normal dans une
République qui prone les principes démocratiques.

Mais lorsqu'un journaliste faillit, ce sont les institutions qui doivent répondre. Ce sont les tribunaux,
les lois et les procedures prévues par notre Constitution et par les textes reglementaires. C'est cela qui
distingue un Etat de droit d'un Etat ot I'arbitraire 'emporte.

Je n'ai jamais demandé a étre au-dessus des lois. Je n'ai jamais demandé a bénéficier d'un traitement
particulier. Je demande seulement que les principes qui fondent notre République, soient les mémes
pour tous, parce que la justice n'a de valeur que lorsqu'elle est égale. Parce que le droit ne mérite son
nom que lorsqu'il protége chaque citoyen. Et parce que la force n'est Iégitime que lorsqu'elle demeure
soumise a la loi.

Depuis 10 mois, une famille vit dans une douleur que seule la libération de notre pere peut apaiser.
Depuis 10 mois, des femmes attendent leur époux, des enfants leur pére, des petits-enfants leur grand-
pére et toute une communauté entiére qui attend un des leurs.

Cette attente interroge notre conscience collective : Quel héritage voulons-nous léguer aux
générations futures ? Voulons-nous leur transmettre I'idée que les désaccords se reglent par le
dialogue, le droit et les institutions, ou voulons-nous leur transmettre que la peur et I'arbitraire sont
plus forts que la justice ?

Nos enfants apprendront demain ce que nous leur montrons aujourd'hui. Ils retiendront moins nos
discours que nos actes. Ils oublieront peut-étre les fonctions que nous avons occupées, mais ils se
souviendront toujours de qui nous étions et de la maniére dont nous avons traité les plus faibles.



L'Histoire est parfois lente, mais elle est d'une mémoire implacable. Elle finit toujours par distinguer
ceux qui ont utilisé le pouvoir pour servir les autres de ceux qui I'ont utilisé pour se servir dans la
douleur des autres.

Je n'écris pas ces lignes pour raviver des blessures. Je les écris parce que je continue de croire que
rien n'est irréversible. Je continue de croire qu'une décision juste peut encore étre prise pour tout
réparer. Je continue de croire qu'il existe, au sein de notre République, des femmes et des hommes
qui savent qu'aucune raison d'Etat ne peut justifier qu'une famille demeure si longtemps dans une telle
souffrance.

Je m'adresse a cette part de conscience. A cette part d'humanité. A cette part de courage qui existe
encore chez celles et ceux qui savent que la grandeur d'un responsable ne réside pas seulement dans
son autorité, mais dans sa capacité a réparer une injustice lorsqu'il en a le pouvoir. Il n'est jamais trop
tard pour choisir le droit plutét que l'arbitraire. 1l n'est jamais trop tard pour choisir I'humanité plutot
que l'indifférence.

Il n'est jamais trop tard pour poser un acte dont une Nation pourra étre fiere. Et je veux croire, de
toutes mes forces, qu'il n'est pas trop tard pour rendre a une famille ce qu'elle réclame depuis 10 mois
: Un pere. Rien de plus, rien de moins.

Au Président de la République : un appel d’homme a homme

Monsieur le Président,

Cette partie de mon plaidoyer vous est personnellement adressée. Non parce que je vous considere
comme mon adversaire, mais parce qu'en votre qualité de Chef de I'Etat, vous incarnez la plus haute
autorité de la République.

Dans toute Nation organisee, les plus grandes responsabilités s'accompagnent des plus grands devoirs.
Le pouvoir n'est pas seulement un privilége, c'est d'abord une charge, une responsabilité, une mission
confiée pour un temps au service d'un peuple.

Je ne vous écris pas pour rouvrir les blessures de notre pays, ni pour alimenter les divisions. Je vous
écris parce que je refuse de croire que la République puisse rester indifférente a la souffrance des
familles qui traversent la méme épreuve que la mienne pendant si longtemps.

Depuis 10 mois, nous vivons avec une seule attente : Connaitre le sort de notre pére et le retrouver.
Depuis 10 mois, j'ai choisi la patience au lieu de la confrontation ; le dialogue au lieu du bruit ; la
discrétion au lieu de la dénonciation publique. Je n'ai pas commenceé par écrire ce plaidoyer, j'ai
commencé par frapper a des portes, sollicité des femmes et des hommes qui, pensais-je, pouvaient
contribuer a une issue humaine.

Jai multiplié les démarches. Jai engagé des médiations. Jai attendu encore et encore parce que je
croyais qu'une solution pouvait étre trouvée dans le respect, la sagesse et le dialogue.

Je ne regrette pas d'avoir choisi cette voie. Car c'est ainsi que mon péere m'a élevé. Il m'a appris
qu'avant de condamner, il fallait écouter. Qu'avant de rompre le dialogue, il fallait tout tenter pour le
préserver. Qu'avant d'élever la voix, il fallait laisser une chance a la raison. Aujourd'hui encore, je
reste fidele a cette éducation. C'est précisément pour cela que je vous écris.



Monsieur le Président,

Votre parcours est connu de tous. Comme beaucoup de Guinéens, vous avez connu les incertitudes
de la vie. Vous savez que le destin d'un homme peut changer en une seule journée. Vous savez
gu'aucune situation n'est définitivement acquise. La vie enseigne une grande lecon d'humilité. Elle
éléve parfois ceux que personne n‘attendait. Elle éprouve parfois ceux qui semblaient les plus forts.
Elle rappelle surtout que rien de ce que nous possédons ici-bas n'est éternel.

Ni les fonctions, ni les honneurs, ni les responsabilités, ni le pouvoir. Ce qui demeure, en revanche,
c'est le souvenir que nous laissons derriére nous pour I'nonneur de nos enfants, de notre famille et
pour le peuple.

Un Chef d'Etat n'est pas seulement jugé sur les infrastructures qu'il construit. 11 est aussi jugé sur la
maniere dont il traite les citoyens, particulierement les plus faibles. 1l est jugé sur sa capacité a écouter
lorsque des citoyens souffrent. Il est jugé sur les injustices qu'il choisit de réparer. Et il est jugé sur le
courage qu'il a de prendre une décision juste, méme lorsqu'elle est difficile.

L'Histoire est exigeante. Elle pardonne parfois les erreurs. Mais elle pardonne rarement l'indifférence.
Les générations futures liront les discours. Mais elles regarderont surtout les actes. Elles demanderont
ce gque chacun a fait lorsque des familles demandaient justice. Elles demanderont si le pouvoir a été
exercé avec force seulement, ou aussi avec sagesse.

Je continue de croire gu'il n'est jamais trop tard pour poser un acte qui grandit une Nation. Il n'est
jamais trop tard pour montrer que la justice n'est pas seulement un principe inscrit dans les discours,
mais une valeur qui inspire les décisions.

Monsieur le Président,

Je ne viens pas vous demander d'effacer nos divergences. Je ne viens pas vous demander d'approuver
mon travail de journaliste. Je ne viens pas vous demander de partager mes analyses. Je viens vous
demander une seule chose : Regardez cette situation non seulement avec les yeux d'un Chef d'Etat.
Regardez-la aussi avec les yeux d'un fils qui respectait son pére, d'un pere qui aime ses enfants, d'un
croyant qui a peur de Dieu et d'un homme qui est issu d'une famille.

Demandez-vous, en votre &me et conscience, quelle décision vous souhaiteriez voir prise si un jour
une telle épreuve vous frappait. Je reste convaincu que la véritable grandeur d'un dirigeant ne réside
pas uniquement dans sa capacité a exercer l'autorité, mais elle réside aussi dans sa capacité a entendre
la souffrance d'un peuple. A écouter les plus faibles, & faire prévaloir I'humanité lorsque tout semble
pousser vers l'indifférence.

Monsieur le Président,

Je ne vous adresse pas un ultimatum. Je vous adresse un appel. Un appel a votre conscience. Un appel
a votre sens de I'Etat. Un appel & votre responsabilité devant le peuple de Guinée. Et un appel a votre
responsabilité devant Dieu.

Encore une fois, je ne vous demande aucun privilége ni aucune faveur.

Je vous demande un acte de justice, de courage et d’humanité. Il est en votre pouvoir de mettre un
terme a cette souffrance, alors faites-le.



Non pour moi, non pour vous, mais pour I'idée que nous nous faisons encore de la justice dans notre
pays. Pour I'nonneur de notre République, et pour que demain, lorsque nos enfants parleront de notre
époque, nous puissions leur regarder en face et leur dire en toute sincérité que nous avions fait ce qui
était juste sans le moindre regret.

Voila 10 mois que je ne cherche pas a convaincre le monde. Je cherche simplement a retrouver mon
pére.

La justice des hommes, la justice de Dieu et le jugement de I'Histoire

Au terme de ces mots, je ne ressens ni la satisfaction d'avoir tout dit, ni le soulagement que procure
parfois une parole longtemps retenue. Je ressens seulement le poids d'une absence. Le vide laissé par
un pére qui manqgue a sa famille et I'espérance qui refuse de mourir.

Jaurais préféré ne jamais avoir a écrire ces mots. Jaurais préféré consacrer mon temps a mes
enquétes, a mes reportages, a raconter les histoires des autres plutét qu'a raconter la douleur de ma
famille. Mais certaines circonstances imposent a un journaliste de déposer sa plume d'enquéteur pour
prendre celle d'un fils.

Aujourd'hui, ce n'est pas le journaliste qui écrit. C'est I'enfant devenu adulte grace aux valeurs
transmises par son pere. C'est un fils qui refuse que le silence impose I'oubli. Je n‘ai jamais pensé
gu'une Nation se construisait contre ses citoyens. Je crois au contraire qu'elle se construit avec eux
par I'écoute, par le dialogue, par la justice et par le respect de la dignité de chacun.

Les Nations les plus fortes ne sont pas celles qui ne commettent jamais d'erreurs. Ce sont celles qui
savent reconnaitre les citoyens victimes d'injustice, entendre un appel de détresse et choisir ce qui est
juste lorsqu'il est encore temps.

La grandeur d'un Etat ne réside pas uniquement dans la force de ses institutions. Elle réside aussi dans
la maniere dont elles répondent a la détresse humaine. Je n'ai jamais demandeé que I'on fasse de moi
une exception. Je demande seulement que chaque vie humaine soit regardée avec la méme valeur.
Que chaque vie soit traitée avec dignité, car la dignité n'a ni opinion politique, ni origine, ni
profession. Elle appartient a chaque étre humain.

A ceux qui liront ce plaidoyer dans quelques semaines, quelques années ou plusieurs décennies, je
voudrais laisser quelques questions pour vous. Que vaut un pouvoir s'il perd de vue I'étre humain ?
Que vaut une victoire si elle laisse derriere elle des familles brisées ? Que vaut une République si les
citoyens n'osent plus croire que la justice peut encore les protéger ?

L'Histoire est un juge silencieux. Elle n'interrompt personne, elle ne débat pas. Elle observe, puis elle
écrit. Et ce gu'elle écrit, finit souvent par survivre a tous ceux qui croyaient écrire I'histoire eux-
mémes.

Nos noms disparaitront. Nos fonctions disparaitront. Nos richesses disparaitront. Nos honneurs
disparaitront. Mais nos actes, eux, continueront de parler. Ils parleront a nos enfants et a nos petits-
enfants. lls parleront devant le peuple. Et, pour ceux qui croient, ils parleront également devant Dieu,
I'Eternel des cieux.



Je demeure convaincu que la justice humaine peut encore répondre a cette attente. Et si elle tarde a
venir, je garde la certitude qu'il existe une justice qui ne connait ni prescription, ni influence, ni oubli.
Cette conviction ne nourrit ni la colére ni le désir de vengeance. Elle nourrit simplement mon
espérance.

A toutes celles et tous ceux qui ont prié pour ma famille, qui nous ont témoigné leur solidarité, qui
nous ont soutenus par un mot, une présence ou un silence respectueux, j'adresse ma profonde
gratitude. Votre compassion nous a aidés a tenir lorsque le découragement semblait vouloir
I'emporter.

Enfin, je voudrais revenir a celui qui est au cceur de ces pages : Mon pere. Un homme dont la plus
grande richesse n'a jamais été le pouvoir, ni l'argent, mais sa famille, sa dignité, sa foi, sa simplicite,
son amour pour les autres, et surtout, son soutien aux personnes vulnérables.

C'est au nom de cet homme que j'écris aujourd'hui pour lancer un appel que toutes les consciences
peuvent entendre. Un appel a la justice. Un appel & I'hnumanité. Un appel a la vériteé.

Je continuerai a espérer. Je continuerai a croire en la justice. Je continuerai a croire que I'humanité
peut encore I'emporter sur l'indifférence. Et tant que cette espérance vivra en moi, ces trois mots
continueront de porter ma voix.

Rendez-moi mon pére.

Fait ce lundi, 27 juillet 2026.

Mamoudou Babila KETTA

Journaliste d'investigation et défenseur des droits humains en exil.

Fils d'Elhadj Adama KEITA, commercant, 4gé de 75 ans, enlevé le 29 septembre 2025 a
N'zérékoré au sud de la Guinée.

Email : Mamoudoubabila@proton.me

Téléphone : +224 628 231 718
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