Abdoulaye Bah (Abkodo), ancien correspondant de votre satirique à Rome, est en deuil. Son épouse, Fiorella, est décédée le 22 mai. Il lui a rendu un émouvant hommage.
Voici le message que je suis en train de distribuer aux amis : « Chers amis, bonjour ! Ce à quoi on s’attendait en le redoutant s’est produit le 22 mai à 4 heures du matin. Après une alternance de coma et de réveil sans connaissance qui durait depuis le 29 septembre, à part une période de répit du 24/12/22 au 2/01/22, dans les meilleurs hôpitaux de Rome, ma femme Fiorella est décédée.
Notre mariage a été célébré le 08/02/1969 en l’église Sainte-Anne au Vatican. Tout a commencé environ un an plus tôt dans une salle de danse pour les jeunes du Parti libéral située au Camp dei Fiori. Quand je suis entré, elle était déjà là au fond de la salle avec des amis. J’étais avec un ami, Touré. J’avais les cheveux longs et relevés à la Angela Devis, mon héroïne, une veste serrée à double boutonnage, un pantalon patte d’éléphant, et un bracelet de perles. Dès qu’elle m’a vu à la porte, elle leur a dit qu’elle n’avait jamais vu un homosexuel noir. Elle est venue m’inviter à danser. Nous n’avons plus jamais rompu !
Pour m’épouser, Fiorella a défié tous les obstacles qui se dressaient sur son chemin. Les amis qui prétendaient la raisonner pour son propre bien, avec divers arguments, comme peut-être que je suis marié dans mon pays, ou du moins si j’étais un Noir Américain mais africain ? Ce n’était pas possible et l’invitait à réfléchir. Certains disaient que dès que j’aurais fini mes études, j’allais l’abandonner pour rentrer seul dans mon pays. Ils se sont dit : “Elle n’a pas trouvé d’Italien pour l’épouser ? Pourtant, elle est belle !” Avez-vous pensé que vos enfants ne seraient jamais acceptés parmi les Noirs ou parmi les Blancs ? Ils ont dit que j’allais la forcer à se convertir à l’islam et quand nous sommes allés en Guinée, mon milieu allait s’assurer qu’elle serait marginalisée si elle n’acceptait pas de vivre comme les Guinéennes.
Dans sa propre famille, il y avait beaucoup de problèmes que je considérais alors comme du racisme. Sa mère ne m’avait vu qu’une seule fois à une exposition de peinture à laquelle elle assistait. Elle m’a pris pour un des exposants, un très bon peintre guinéen dont les tableaux ont été achetés par le Vatican, un ami cher, mais trop exhibitionniste et qu’elle n’aimait pas du tout. Jusqu’à ce qu’elle me voie, elle a cru que c’était ce peintre que sa fille avait épousé.
Il faut dire que pendant les fêtes nationales, ce sont les discours de Mussolini que sa mère et ses oncles écoutaient sur des disques 33 tours. Les choses ont commencé à changer lorsqu’un de ses oncles, général de l’armée italienne, ancien aide de camp du roi, nous a invités chez lui et que son frère, directeur de banque, a dit à leur mère qu’elle ne pouvait pas accepter sa fille seule à la maison et me refuser.
Quand sa mère m’a accepté, tout le monde m’a accueilli à bras ouverts. Les liens avec la mère étaient très forts. Les mots qu’elle m’a dits m’ont montré que ce n’était pas le racisme qui avait causé son refus initial. C’était la peur de voir sa plus jeune enfant quitter son pays et sa famille pour aller en Afrique. Elle a été très proche de moi quand mon père a été arrêté et tué en 1971. Comme je n’avais pas terminé l’université, elle m’a poussé autant qu’elle le pouvait.
La dernière fois que je l’ai vue, c’était pathétique ! C’était pendant les vacances scolaires de Pâques 1989, ma famille était venue les passer en Italie, me laissant à Vienne, car je devais participer à l’organisation de la conférence des ministres africains de l’industrie organisée conjointement par l’ONUDI et la Commission économique des Nations Unies pour l’Afrique.
Un soir, j’ai pris la voiture et parcouru les 1 200 km séparant la capitale autrichienne de la Ville Sainte, pour repartir le lendemain. Quand j’étais sur le point de partir pour retourner à Vienne, sa mère m’a accompagné jusqu’à l’escalier. Nous y sommes restés une bonne dizaine de minutes à discuter.
Elle m’a expliqué les raisons de son opposition initiale à mon mariage avec sa fille. Elle m’a dit que j’étais un père et que je devais la comprendre. Elle m’a dit que maintenant qu’elle me connaît, entre autres, j’étais son fils préféré. Mais je pense que c’était un lapsus parce qu’elle adorait son fils unique.
Nous ne nous sommes jamais plus revus, car elle est décédée pendant que j’étais à la conférence des ministres de l’industrie à Harare, Zimbabwe.
Mais Fiorella ne s’est pas contentée de lutter contre les préjugés pour me faire accepter en Italie. Elle s’est aussi battue pour faire de moi un homme à deux diplômes universitaires en faisant tout pour que je termine mes études. J’étais sans bourse et à l’époque, les étrangers ne pouvaient pas travailler en Italie. Je commençais à me lasser de mes études à cause de la pauvreté et de la faim que je devais endurer.
J’étais sous-alimenté, au mariage, je pesais 51 kg et mesurais 170 cm. Quand nous entrions dans un restaurant, elle me donnait l’argent pour que je paye ; quand elle oubliait de me le donner avant d’entrer, elle me le donnait sous la table, un homme qui ne payait pas l’addition était mal vu. Pas seulement ! Elle me posait des questions sur les matières que je devais étudier, notamment le droit privé.
Lorsque j’ai obtenu le poste aux Nations Unies, elle n’a pas hésité à faire ses valises et à me suivre avec deux enfants dont l’aîné avait 5 ans. Mon premier lieu d’affectation était Addis-Abeba où l’instabilité politique était à ses balbutiements. Pourtant, elle avait un excellent emploi à l’Institut national d’assurance contre les accidents du travail (INAIL) où, grâce à des concours internes, elle avait réussi à accéder au secrétariat des organes collégiaux.
A l’INAIL, tout le monde connaissait son caractère rebelle. Elle a été la première femme à porter des pantalons, les femmes étaient obligées de porter des robes longues. Lors de notre mariage, les mariées portaient des robes longues, elle s’est fait confectionner une robe qui n’atteignait pas les genoux.
Fiorella, tu es partie en me laissant seul. Égoïste, combien aurais-je donné pour que ce soit l’inverse, que je sois le premier à partir. Au revoir, mon amour ! »