Le constat est sans appel, accablant ! Depuis la fin des années 2010, et sans commune mesure avec le poids démographique de leur pays, les Guinéens représentent, en France, en Belgique et en Espagne, la première population africaine en termes de demandeurs d’asile ou de protection des mineurs non accompagnés en situation irrégulière. Ne bénéficiant pas, contrairement à nombre de nos voisins, d’une diaspora ancienne, nombreuse et solidement implantée, l’aventure s’avère plus aléatoire, et surtout les transferts d’argent, triste originalité guinéenne peu enviable, loin d’enrichir ceux restés au pays, ne compensent pas l’investissement de départ mais les appauvrit. Le paradoxe n’est qu’apparent. En effet, le moment est mal choisi. Les conditions d’accueil dans l’Eldorado (Europe, Amérique du Nord) se sont considérablement durcies rendant l’aventure plus incertaine, inhumaine et… dispendieuse. Ça tombe mal !
Comment en est-on arrivé là ? Nombre de causes objectives de l’émigration, non propres à la Guinée, sont bien connues : marché de l’emploi, même et surtout informel, saturé ; violences familiales ; sociétés gangrénées par le népotisme, le clientélisme, la corruption ; accaparement des richesses du pays par une minorité ; privatisation des systèmes de soin et d’éducation excluant le grand nombre. Le départ à l’étranger est vécu alors comme la seule alternative au désœuvrement ou une tentative de réparation de la misère familiale. Et encore ! Ce ne sont pas les plus pauvres ou les plus maltraités qui partent, car il en faut de l’argent pour se donner le droit de rêver ou de s’enfuir. Plus grave, même quand on réussit au pays, on veut s’en défaire, le fuir… Tristesse incommensurable, l’horizon apparaît muré. Désespérance ! Aux politiciens, si prompts à accaparer le pouvoir et à s’y maintenir, de montrer leur patriotisme, de se défier (I have a dream !) de leurs seuls intérêts personnels ou partisans, de tenter de mettre en place les conditions d’un avenir possible. La jeunesse, sans laquelle rien n’est possible, a besoin d’un zest d’espérance. Essayez d’essayer ! Il est très bien de construire de nouvelles routes, mais pourquoi exproprier, manu militari, sans proposition de relogement, tous ces pauvres gens établis, souvent depuis des dizaines d’années, sur les anciens chemins ? Rajouter du désespoir au désespoir n’a aucun sens !
« Plutôt la mort que le retour au pays ». Comment en est-on arrivé là ? Voilà ce qui m’importe, déconstruire l’hydre obscène de l’Eldorado occidental qui obsède tant notre jeunesse. Bien sûr, les images véhiculées par la télévision, les séries, les clips vidéo des chanteurs véhiculent des promesses de confort, d’argent facile. Mais plus encore les réseaux sociaux, en uniformisant les codes, les aspirations de la génération du copier-coller (je veux faire comme mon voisin qui m’a envoyé des images – forcément flatteuses – sur Instagram) et en individualisant les comportements (« je veux ! ») tendent un miroir dramatiquement déformant de la réalité de l’émigration qui s’avère, au final, plus insoutenable que les promesses des politiciens : « Il n’y a pas de dignité sans liberté : nous préférons la liberté dans la pauvreté à la richesse dans l’esclavage ».
S’il subsiste des pressions familiales (« assumons-nous ») pour inciter les jeunes, souvent âgés de seize à vingt ans, à tenter « l’aventure », désormais la décision se personnalise (« je veux partir ») tout en demeurant une entreprise collective. Convaincue par la démarche (« je vous soutiendrai »), rassurée par une prise de risque minorée sciemment ou non, la famille (voire le village) se cotise ou emprunte souvent en hypothéquant ses terres. Débiteur auprès des siens, l’échec est inconcevable pour le jeune, et la culpabilité mortifère si la réussite n’est pas l’issue du voyage.
En ne délivrant plus de visas, les pays européens se barricadent et comme la crédibilité des documents d’identité guinéenne est reconnue internationalement, le voyage s’avère long et souvent douloureux. Les escales maghrébines peuvent durer des années et se révéler aussi coûteuses que traumatisantes pour un Africain subsaharien : racisme, humiliation, emprisonnement, racket, violence, meurtre, travail obligatoire et parfois vente en esclavage, quand l’émigrant ou sa famille ne sont pas en mesure de payer la fin du voyage : le terrible, mortel et très onéreux passage de la Méditerranée. « Plutôt la mort ou l’esclavage que le retour au pays ».
Pour les Guinéens qui, après avoir traversé mille dangers, atteignent l’Eldorado, le calvaire n’arrive pas à son terme. Ils doivent fuir la police, ne pas manger à leur faim, dormir de longs mois dans les rues des villes européennes avant d’être accueillis dans des centres d’hébergement, subir l’infernale pression de la famille, ignorante ou indifférente, et exigeant un rapide retour sur investissement. Les conséquences psychologiques de ce parcours vers la richesse sont délétères et parfois irréversibles sur les individus. Pas de titre de séjour, pas de travail légal et nombreux sont ceux qui demeurent sans papier, corvéables à merci par des patrons peu scrupuleux, et vivant tels des ombres. Pour les administrations occidentales, ils n’existent pas. « Plutôt la pauvreté et le manque de liberté dans un pays riche et démocratique que le retour au pays ».
Il m’arrive de rencontrer de ces invisibles au coin de la rue, sur une place ou dans un hôpital psychiatrique, et d’essayer de les aider et les comprendre. Ces sombres héros ne manquent pas de me toucher. Pour autant, je ne veux pas voir dans leur réussite toute relative un exemple pour les autres prétendants au départ illégal, je ne veux pas voir tant de familles continuer de s’appauvrir pour une chimère. Je ne veux pas que leur glorieux échec jette l’opprobre sur tous ceux qui, n’ayant pas atteint l’Eldorado, sont rentrés au pays, tels des parias, et souvent en se cachant de la famille. Et si c’étaient eux les vrais héros ? Donnons-leur la parole, écoutons-les raconter leur histoire, ils ont tant à nous apprendre. A eux, nulle honte d’avoir préféré « plutôt la vie et le retour au pays ».
Docteure Yassine Kervella-Mansaré, anthropologue