Tous les Guinéens sont attendus devant la Crief, le sac à griefs que Charles Alphonse Wright porte en bandoulière. Il n’est pas nécessaire d’avoir pris quoi que ce soit. Il suffit d’avoir un jour signé un bordereau, dirigé un service, ou d’avoir été vu à côté de quelqu’un qui a dirigé un service. Le sac est grand. Il a même la bonne habitude de s’élargir à mesure qu’on le remplit, comme le ventre de ceux qu’on cherche.
Le temps des cerises, c’était pour les poètes. Chez nous, c’est le temps des cris, et on les range tous sous le même sigle pour gagner de la place dans le sac. À fakoudou !
Lundi 2 novembre, c’est le tour du DG du Fonij et de trois anciens directeurs : interdits de sortie du territoire. Remarquez la délicatesse. On ne les met pas en prison, on les met en Guinée. La peine n’est écrite dans aucun code, mais elle est lourde, et le pays entier la purge depuis des années, sans circonstances atténuantes et sans jamais avoir été jugé. Wallahi, ici, rester est la première des sanctions, et la seule qu’on exécute à l’heure.
Jeudi 5, le procureur spécial en personne descend à Bonfi, chez les fumeuses de poisson, pour retrouver un prétendu parent, et demande aux dames son numéro de téléphone. Le sac à griefs fait désormais du porte-à-porte, comme les vendeurs d’assurance. Il passe chez toi avant même que tu aies eu le temps d’être coupable. Ailleurs, l’enquête précède le suspect. Chez nous, c’est le sac qui précède le suspect, et le suspect arrive après, en retard, avec ses explications. Les fumeuses de poisson savent depuis toujours que le poisson ne répond plus quand il est fumé.
Dans mon quartier, les gens ont compris la leçon. Le trésorier de la tontine a démissionné le jour où il a vu passer un pick-up de la gendarmerie.
Il y avait quelqu’un qui racontait. « Ma chérie, je suis content, formidablement content de te voir. Lundi, j’ai reçu la convocation. Je pensais à toi, Wallahi. Je me suis offert un grand avocat, tout seul, en pensant à toi. Il m’a demandé de tout garder, de tout oublier, et de n’avoir rien signé. J’ai tout gardé, j’ai tout oublié, et j’ai juré que j’avais seulement été vu à côté. Puis j’ai brûlé deux bordereaux, en pensant à toi, pour ne pas te salir. J’ai acheté un billet d’avion, très cher, pour partir en voyage. La veille, on m’a retiré le passeport. L’argent s’est envolé, l’avion aussi. Ma chérie, je pensais à toi. Mais aujourd’hui, je suis fauché. Rien, plus rien. Ma chérie, prête-moi un million pour la caution. »
Wallahi, personne ne veut plus tenir la caisse de la mosquée, ni signer le carnet du boutiquier, ni même garder la clé de la maison des jeunes. Voilà comment on vient à bout de la corruption : plus personne n’accepte de rien gérer. La tontine est propre, et elle n’a plus de trésorier. Les directeurs administratifs et financiers, eux, dorment avec leurs bordereaux sous l’oreiller, comme on dort avec son passeport, sauf que le passeport, justement, on le leur a retiré. Hé kéla !
Parce que voilà le refrain de la saison : on est présumé coupable, le temps d’un communiqué.
Car il y a la prison, et il y a la salissure. La prison finit par finir. La salissure, jamais. Un homme dont le nom a défilé sur tous les sites, entre deux publicités, ne se lave pas avec un non-lieu. Le non-lieu passe en page onze, en petits caractères, le mardi, quand tout le monde est occupé. Le démenti est le cousin pauvre de l’accusation : il arrive à pied, quand l’autre est déjà en voiture, et on ne lui ouvre pas la porte. Les enfants du monsieur, eux, ont déjà tout lu sur le téléphone d’un camarade. À l’école, on ne leur demande pas s’il est coupable. On leur demande combien il a pris.
Je ne dis pas qu’il n’y a que des innocents dans le sac. Il y a de vrais gourmands, des mâchoires qu’on a vues grandir, des ventres dont on connaît la rondeur. Qu’on les juge, et qu’on les juge bien. Mais voyez comme tout se mélange. Quand la juridiction ne donne pas raison à l’accusation, on se pourvoit en cassation avec la promesse que « c’est loin de finir ». Voilà une phrase qui vaut toutes les cautions : ça ne finit pas, ni pour ceux qui gagnent ni pour ceux qui perdent, ni pour ceux qui attendent à la porte avec leurs sandwichs. On est présumé coupable, le temps d’un communiqué.
Le sac à griefs n’est d’ailleurs pas qu’un sac, c’est un couteau suisse : il accuse, il interdit, il saisit, il rappelle. Le sac a des recours que ses victimes n’ont pas, et des mailles par où passent ceux qui savent par où. Alléluia !
Dans mon enfance, on disait de la justice qu’elle était aveugle. Je constate qu’elle y voit assez clair pour distinguer le petit comptable du grand ordonnateur : le petit comptable qui a signé, et le grand ordonnateur qui avait donné l’ordre de signer et qui, depuis, est devenu aimable avec tout le monde. Le sac sait très bien où il fouille. Il fouille là où la main entre sans résistance : dans la poche du petit, jamais dans le coffre du grand.
Et pourtant, il faut le dire : jamais la Guinée n’a eu autant de griefs en circulation. Hé kéla ! C’est le seul secteur où le rendement dépasse la récolte. Qui aurait cru que le grief, comme le manioc, finirait par pousser partout ? On en trouve chez les magistrats, chez les directeurs, chez les anciens de tout et de rien, chez les fumeuses de poisson. On en vend même dans les marchés, avec un petit sachet pour les emporter. On est présumé coupable, le temps d’un communiqué, et le communiqué, lui, ne dort jamais.
Alors, chers compatriotes, ne vous inquiétez pas. Le rendez-vous est pour tout le monde. Soyez à l’heure, apportez votre carte d’identité, votre quittance et un avocat. Et si vous n’avez rien à vous reprocher, venez quand même : le sac est grand, et il a toujours de la place pour un innocent de plus. À fakoudou !
Sambégou Diallo
Billet – Un chat m’a conté
Il y avait, dans un village de pêcheurs, un vieux qui avait juré d’attraper les voleurs de poissons. Il jeta donc son filet le plus large, celui des grandes occasions, et le laissa à l’eau toute la nuit.
Au matin, le filet était plein. Il y avait la femme du boulanger, deux enfants qui faisaient la sieste sur la rive, le maître d’école qui était venu prendre l’air frais, une vieille qui cherchait sa chèvre, et un monsieur de passage qui demandait seulement son chemin.
Les voleurs de poissons, eux, avaient depuis longtemps changé de rivière. À fakoudou !
SD
Billet – Un chat m’a conté
C’est la saison de :
– de la Crief
-de se cacher
-de brûler les bordereaux
-de retrouver la mémoire
-de jurer qu’on a juste signé
-de dire qu’on est en voyage, quand on n’a plus le droit d’y aller
-de dire que tout est trop cher, sauf la chair.
Amen !
Quant aux autres, bon courage aux greffiers, aux huissiers, et aux braves fumeuses de poisson ou de chicha.
SD